|
 |
돌아온 지 두 달이 후딱 지났다. 시간이 빠르게, 그리고 느리게 흘렀다. 두달 동안 무얼 했는지 기억이 없다. 사실은 딱히 한 일이 없다. 매일매일 한 일과 쓴 돈을 빠뜨리지 않고 적던 다이어리도 어딘가에 처박혀 있고, 1년반 동안 손에서 떠나지 않았던 디카도 배터리가 닳은 지 오래. 정성스레 꾸미던 홈페이지에도 먼지가 두껍게 내려앉은 것 같아 죄책감이 들 정도다.
우리는 금새 '이곳' 사람이 되었다. 넓은 길과 복잡한 거리, 핸드폰 의료보험 등등을 처리하면서 감동받은 빠르고 친절한 서비스, 별로 가치가 없는 천원짜리 지폐, 시간가는 줄 모르고 보게 되는 드라마에 우리는 금새 익숙해졌다.
지금은 완전(이것도 적응되지 않던 말 중 하나였지만) 적응되었지만, 처음엔 신기하고 낯선 것도 많았다. 사람들이 자꾸 강원도 사투리를 쓰는 거랑, 올챙이 뒷다리 앞다리 어쩌구 하는 노래를 길거리에서도 TV에서도 마을버스에 탄 아기 엄마도 계속 불러대는 거랑, 달라진 버스 번호와 복잡한 요금체계(교통카드를 찍을 때마다 나오는 금액을 두고 우리 둘은 엄청난 토론을 벌여야 했다) 등등. 하지만 두달 만에 강원도 사투리도 올챙이송도 사라진 걸 보면 그 '빠름'에 적응하는 게 여기서 잘 살 수 있는 관건인지도.
돌아오기 위해 떠난 것은 아니었지만, 돌아올 곳이 있다는 사실 때문에 씩씩하게 여행할 수 있었다. 긴 여행을 떠날 수 있었던 여러가지 조건들에게 고마웠던 만큼, "마음만 먹으면 언제든" 돌아올 곳이 있었다는 그 사실에 더 크게 감사한다.
큰 지진 피해를 입은 파키스탄, 호텔 폭탄테러가 났던 요르단의 암만, 벤젠으로 오염된 하바롭스크 아무르 강과 하얼빈... 더이상 우리에게는 '아무런 상관없는 일'이 아니다. 뉴스를 볼 때마다 '아름답던 훈자는 어떻게 되었을까' '클리프 호텔의 사미르는 잘 있을까' 머리를 맴돈다.
길 위에서 만난 햇빛과 바람, 사람들, 웃고 울고 싸우고 사랑했던 순간순간을 잊지 못할 것이다. 많은 사람들이 긴 여행에서 돌아오면 추억을 수십 배로 불려 글을 쓰고, 사진을 펼쳐보이곤 하는데, 우리도 당분간은 그래야겠다. 시간이 허락하는 한 열심히. 생생했던 지명이 벌써 가물가물해지려고 한다.
오늘은 날이 흐리다. 창문 밖으로 오랜만에 카메라를 갖다 댔다. 빼곡한 아파트 숲이다. 우리가 살고 있는 동네. 이제 오래지 않아 낯선 이 동네에도 정이 들겠지. 배낭을 수백번씩 풀었다 싸면서 하루이틀씩, 일주일씩, 때론 한달씩 묵었던 세상의 많은 동네들처럼.
여행은 이제 끝이라고, 이제 그만 열심히 돈 벌고 밥 먹고 이런저런 노릇 하면서 살아야겠다고 말하기 싫다.
언젠가 다시 떠나야지. 쉽지는 않겠지만. |
|
|
